我失去了幸福生活

　上个世纪70年代，那时候自由恋爱即使在上海这样的大城市也还没有流行，适龄男女青年到了该谈恋爱的时候，一般都是通过别人介绍认识的。我刚参加工作不久，就是通过单位里的熟人介绍，和一个在幼儿园做教师的女孩认识的。 　　我们见了一面后，双方印象都很不错，后来我还约这个女孩看了一场电影。电影开始不久，我大胆地伸出手去握住了她的手，她只稍稍反抗了一下，然后就任由我握着她的手直到电影结束。 　　很快，我们就频繁地交往了起来。每天天刚亮，我骑着自行车早早地来到她家楼下，等她下楼后，我就骑着车子载着她把她送到学校。然后，我再骑着车子往单位赶。下午估计她下班了，我提前从单位赶到她的幼儿园，再把她送回家。 　　每逢周日，我还会约她出来玩儿，在公园里一待就是半天。我们两人坐在长椅上，紧紧地挨在一起，卿卿我我地聊着单位里的事，聊各自的家庭，也聊对未来的憧憬，总之有说不完的话。偶尔，见周围没人，我还会伸出一只手，轻轻地摸一摸她的长发，或是搂一搂她的腰。那种感觉，真的很美妙。 　　就在我们陷入热恋之际，我们之间出了点岔子。事情是这样的，有一天，我邀请她去了我家，她见我家住房很拥挤，回家就把见到的情况向父母描述了一番。她的母亲觉得我家的住房条件那么差，就开始反对我们的婚事了。她是个没主见的女孩，在母亲的影响下，有一天她也吞吞吐吐地向我提出了这个最让我头疼的问题：你们家房子那么小，我们结婚后住哪儿呀？ 　　在那个年代，一提起住房问题，与几乎所有的上海人一样，我的心中也就隐隐作痛。这是最让我们无奈和尴尬的事，特别在谈恋爱时，这几乎成了我们男人致命的软肋。像我家这样的特困户，更是难以启齿。 　　我们家的情况基本上是这样的：一家三代，老老少少五口人——奶奶、父母，以及我和还在上学的妹妹。另外，我还有个哥，不过他有路子，和单位领导的关系比较好，婚后不久就搬到单位分的一间小房子里去了，虽然只有七八个平方，但却让许多人羡慕得要死。 　　这么小的房子住着这么多的人，对没有经历过这一切的人简直不可思议，大家的压抑感也可想而知。我与父母之间就隔了一块布帘，他们之间的偶尔的性生活尽管小心翼翼，但是还是不可避免地让我们觉察到了。 　　现在我的女朋友既然把这个让我无法解决的问题提出来了，为了在自己还没开始痛苦之前就结束痛苦，我来了个快刀斩乱麻，赶紧先宣布“吹”了她。那时到底是年轻啊，敢想敢干，说分手就分手。我也没跟她解释分手原因，只说我们在一起不合适，至于哪儿不合适，我死活也不愿意跟她说。 　“情人墙”真是一个再好不过的恋爱场所，在这儿没有人打扰你，也不用担心会碰见熟人，因为大家来这儿的目的都很明确，那就是谈情说爱来了，因此也不怕别人笑话你。即使陷入热恋中的情男痴女们忍不住做出一些“出轨”的举动，如抚摸、亲吻，别人也会熟视无睹，因此在这儿谈恋爱，不仅安全，而且还会很轻松，不必有任何顾虑。 　　我第一次和张素芳接吻，也是在“情人墙”那儿。因为这是我的初吻，所以直到今天我还记忆犹新。清楚地记得，那天她穿着一身白色连衣裙，在微风的吹拂下裙角轻轻地摆动着，我和她靠在一处昏暗的地方，我的眼前除了她飘动的长发，就是默默流动着的江水了。记不起那天我们究竟都聊些什么了，只记得在我们身边大约半米的地方，正有一对恋人抱在一起长时间地亲吻着。 　　大概是受了他们的感染，我也鼓起勇气，突然抱住了素芳，疯狂地亲吻起来。她像是被我吓傻了似的，忘记了反抗，等反应过来后，她不仅没有反抗，反而比我更加热烈地吻着我。这是我第一次亲吻一个女孩，也是我此生感觉最激情的一次接吻。 　　从那以后，每次去“情人墙”，我们都会激情地接吻，然后才恋恋不舍地离开。有一次在“情人墙”那儿，我甚至还在亲吻她时，把手伸到了她的衣服里，摸到了她的乳房。不过，这次她没有让我得逞，而是狠狠地拿出了我的手，生气地骂我流氓，并警告我说，如果我以后再这样，她就不理我了。 　　我知道她是真生气了，从那以后一直到结婚，我再没敢做过类似大胆的举动。她对我这么厉害，我不仅没生气，反而还很得意，觉得自己的女朋友真是纯洁。毕竟，在那个年代，这个举动是绝大多数女孩都不能接受的。 　　经过一年多的交往，我和张素芳深深地相爱了。虽然那是一个特殊的年代，但我们的爱仍是那样的真挚，那样的情意绵绵。当然，除了“情人墙”，马路上、公园里、影院中偶尔也会留下我们的足迹，留下我们的海誓山盟。我们共同憧憬着未来美好的生活，共同向往着新生活的甜蜜。在亲人和朋友的一片祝福声中，我们携手走到了一起。 　　我结婚的时候，住房情况比后来在北京地区热播的那部电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》中反映的还要糟。张大民住的是大院，好赖还可以通过挨一板砖挤出一块地方盖那么一间小屋。而我们家住的是楼房，只有那么一间房，总不能像张大民那样，把楼下的空地给占了吧？ 　　那时，我们一家五口住在一间不到20平方米的楼房里，没结婚时，我们一家五口的床是这样摆的：我妈和我爸睡一张双人床，我奶和我妹睡一张双人床，而我则独占一张单人床。三张床摆在一起，中间用布帘隔起来，睡觉的时候把帘子放下来，白天则把帘子拉开。平时做饭都是在走廊过道里。 　　三张床紧挨着摆在一起，能留出的空间已经不大，仅够一个人侧着身子走过去，现在如果要结婚，必须得把我那张单人床换成双人床，那整间屋子肯定一点儿地儿也没有了，大家只能从床头下床，而床头则又要摆着桌子、椅子这些家什，晚上起夜，黑灯瞎火的，一不留神就会撞到上面。 　　事实上，我的这个担心并非多余，结婚那阵子，张素芳就因为不熟悉“地形”，好几次晚上起来到外面方便(小便可以尿到尿盆里，大便就得下楼到公共厕所里去解决了)都撞到了床头的桌子上面，把上面的碟子碗的撞得稀里哗啦地响。 　　这些生活上的不便，说起来还都是小事，克服一下也就习惯了，关键是这么拥挤的居住环境，严重地影响到了我们夫妻的性生活。妻子是个十分“讲究”的女人，她一直习惯不了在“众目睽睽”之下和我做爱。晚上，她从不让我碰她。 　当然，妻子也不是个完全“不讲理”的女人，有时她看我猴急的样子，也会很同情地帮我解决一些问题。她允许我在大家都睡着了的情况下，轻轻地抚摸她的乳房，或是在我的强烈要求下，用手帮我把那些积蓄已久的东西释放出来。除了这些小动作，偶尔也有例外的时候。 　　有一次，妻子被厂里评为三八红旗手，得到了一张奖状，那天晚上她很高兴，竟然允许我真正地做了一次。那天深夜，等大家都睡着了，我慢慢地帮妻子脱下衣服，然后又悄悄地趴到了她的身上。做这一切的时候，我们都小心极了，没发出任何声响。 　　妻子那天感觉也特别好，我刚趴到她的身子上，用手摸她的下面，感觉那儿已经很湿了，所以我很顺利地就进入了她的身体。我刚动弹了一下，就发现妻子的呼吸变得急促起来，于是在她的鼓励下便试着加快了速度，不一会儿，她就发出了轻微的呻吟声。我知道妻子已经很兴奋了，但她还在竭力压抑着自己的呻吟，尽量不让别人听到。因为压抑，她的呻吟声在我听来并不是欢快，而是痛苦。 　　很快，我们就同时达到了高潮，就在我们快要把周遭的环境彻底忘掉时，突然听到了一声咳嗽。那声音是奶奶发出的，虽然很轻，但在我们听来却如一声响雷，顿时把我们吓得一动不敢动。我就这样趴在妻子的身上，屏住呼吸，过了好长一段时间，见奶奶不再咳嗽了，才慢慢地滑下妻子的身体，和她紧紧地挨着，老老实实地睡去了。 　　这次小小的惊吓，造成的直接后果，就是以后无论遇到什么高兴的事，妻子都不会再用这种方式来“奖赏”我了。有时我憋得实在受不了，无论如何哀求她，她都无动于衷。为这种事，我也不好跟她生气，只得听她的。本来，这也怨不得她，谁让我家的住房这么紧张呢？她能不嫌弃跟了我，就已经不容易了，我还好意思怨她不“善解人意”吗？ 结婚一年后，妻子怀孕了。在她怀孕期间，我们几乎从来没有过真正的性生活。没有性生活的原因很多，除了环境不允许外，还有一个原因，那就是她听别的生过孩子的姐妹说，怀孕期间是绝对不能过性生活的，那样不仅有可能造成流产，还会对胎儿不利。所以，她坚决拒绝与我过性生活。 　孩子出生后，妻子又把心思全放到了孩子身上，慢慢地把我这个丈夫遗忘了。在她的眼里，孩子是第一重要的，丈夫这时理所当然地排在了第二位。这我也理解，哪有母亲不爱自己的孩子的？但我不理解的是，妻子生了孩子后，怎么一下子变得对夫妻间的性生活一点都不感兴趣起来了？ 　　为此，我很担心，担心妻子会不会从此变成了一个完全对性冷漠的女人？所以一有机会，我就试图挑逗妻子，想慢慢恢复她对性生活的兴趣，也好让自己沉睡已久的性欲随之苏醒。 　对夫妻卧室的重视，并非我国独有，当代西方社会也是如此。在西方许多国家，夫妻的卧室是孩子和客人的“禁区”，不随便闯入已婚夫妻的卧室，是社会共同认可的文明信条。卧室是夫妻独有的隐私领地，里面有性手册、性画册、录像带、性用具、夫妻双方或一方的全裸照片、亲昵照片，墙上挂有人类流传几千年的优秀裸体绘画。在这样的环境中生活的夫妻，性生活不和谐那才怪呢？ 　　这些，对于那个三代同居一室的尴尬年代中的我们来说，简直是做梦也不敢想的事。在拥挤的环境中，我们不仅无法过正常的夫妻性生活，就连夫妻避孕套(后来人们习惯称之为“安全套”，这也反映出时代的发展变化)这类“儿童不宜”的物件，都要藏在非常隐秘的地方，需要经常洗晾的月经带，也要塞入床底任其病菌繁衍，哪里还敢公开摆设什么性刺激物？ 　　那真是一个时代的尴尬啊！ 　　我和妻子苦苦地熬了十来年，到了1992年，凭着十多年的工龄，我终于盼到厂里分给我一套30平方米的福利房。那是用工龄、职称、贡献大小、计划生育等多项指标进行考核的结果。 　　这是一套狭长的一室半，当我们从住了半辈子的家里搬到这处新居，站在小小的阳台上，我感慨万千地对妻子说，真是没想到，下半辈子，我们还能住上这么好的房子！妻子也感慨着说，是呀，是呀，这么好的房子，即使住上一年我们也死而无憾了！ 　　事实上，自我们搬到新居后，我和妻子的性生活仍没有太大起色。不错，与以前相比，现在的居住环境是改善了许多，可以比较放心地过性生活了，但也许是压抑得太久，我和妻子的性功能已经出现了不同程度的障碍。 　　有时我好不容易找到了一点冲动的感觉，正要付诸行动，却发现不知何时那点冲动又跑得无影无踪了。 　　或许，我们真的是老了，力不从心了。 　　以前是没有条件做，现在是有条件了却做不成。这或许算是我们这一代人的悲哀吧！不过，这么多年都熬过来了，我们的儿子都这么大了，现在我们应该可以坦然地对待这件事了。不坦然面对，又能怎么样呢，能让时光倒流吗？值得欣慰的是，儿子的时代不用再为住房的事发愁了。儿子的女朋友，是和他一个外企的同事。他们的收入都很高，于是便按揭买了一套房。 　　儿子搬进新居的那天，特意把我们请去参观。儿子的房子可谓闹中取静，他住在18层，是一套两室一厅的大房子。这是一个封闭式的小区，进出有门卫，上下有电梯，还有正规的物业公司管理着。 　　站在阳台上，鸟瞰大上海，各种滋味涌上心头，我既为儿子高兴，也为自己这一辈子而感到心酸，一滴眼泪不争气地从我的眼角流了下来。